他叫温天鹏，是一名踢过中超的职业球员，赶上过中国足球金元时代的尾巴。
曾经，22岁的他年薪180万，住大平层、开豪车，奢侈品一应俱全。如今，28岁的他身无分文，欠债400万，房子要被法拍，为了谋生送过外卖，开过小吃摊……
用温天鹏自己的话说：“现在终于体会到了，什么叫钱难挣屎难吃。”
欠债400万，每天醒来都是利滚利
我们和温天鹏聊了两个小时，留下的印象是：这是个挺有规划、思维和表达能力也不错的小伙子。
温天鹏当天安排得挺满当：“早上做一些自己的训练，上午带足球私教课，然后和有意赞助我的一个品牌方聊了一下。下午3点到4点半带了一节课，5点多又去聊一个其他事儿，简单吃了口饭，来和你们聊。”
“踢球时队里都安排好了，每天完成训练就行，现在需要自己动脑子规划自己的人生，每个阶段做什么。”
踢球那会，温天鹏赶上了金元时代的末尾，他在中超重庆力帆一队时，22岁就拿到了180万的年薪，这还没算奖金和其他收入，妥妥的高收入人群。
可现在，他的资产却是负数，欠了一身债，每天还要为生活费奔波。“都没了，车也卖了，身上值钱的东西差不多都卖了，比如我那个行李箱是日默瓦的，1万多买的，卖了1700。”
踢球时身边的女朋友呢？“那肯定和我分了，也失去了很多在那个阶段我认为很要好的朋友，冷暖见人心吧……”
温天鹏现在的负债大概是400万元，其中拖欠房贷200万，欠朋友的个人债务140万左右。
有不少“饥荒”，是跟着朋友搞投资时欠下的，包括投钱开茶具店、开会所，“就是那种喝个茶，谈个事儿，比较私密的地方。”还有不少钱，是被朋友带着投资期货亏没了。“事情过去了，不管是被人做局还是怎么着，年轻嘛，为自己无知买单了。”
另一部分欠债来自网贷平台，欠了40、50万，这让我们进一步感受到他面临的债务压力：“网贷？那你每天一起床，又多很多利息啊？”温天鹏回答：“这没太关注，先不管了。”
打进来的追债电话是不是已经爆了？“我手机设了24小时勿扰模式，已经两年没回家了，也和妈妈交代了，我现在的情况，超出她的认知范围和承受能力，我只能说，你们先安顿好自己的生活。”
身背巨额债务，每天还在利滚利叠加，这样的压力可能会让不少人扛不住，但温天鹏在采访中却并未显出落魄感，他的谈吐及待人接物，给我们从容不迫的感觉。
“其实也有过不好的想法，但最后把自己拉回来了。人生就是各种体验的过程嘛，辉煌算是一种体验，现在这样也是一种体验。”
“其实我以前也是一个悲观主义者，然后不断去进化吧，你不断被逼到一个墙角，你就要去设想一个新的出路，未来可能才有机会。今天我能说出这个话，可能几个月前还说不出来。”
摆摊，送外卖，他在努力谋生
因拖欠房贷，温天鹏在重庆给妈妈买的房子，已被执行没收，下一步可能会法拍。而他担心自己随时成为失信被执行人，坐不了飞机高铁。
如今温天鹏自己在重庆租房住，70平米两室一厅，月租2200元。去年他借网贷付了一年房租，如今每月一付。旁边不到1公里就是个足球场，上午6点到10点免费开放，让温天鹏有场地带私教足球课，挣点生活费。
为了生活，他还尝试过不少“副业”，包括摆摊和送外卖。
“我在天桥底下卖过三明治。自己做的，买好面包、番茄酱、黄瓜、生菜，然后煎鸡蛋，早上5点起来，做俩小时。我还考察了选址，觉得吃三明治的都是相对小资一点的人，然后我选了重庆CBD附近，一个地铁站的天桥下，但最后被竞争对手的油条豆浆打败了（笑）。”
“我卖8元一个，纯手工制作，费时费力。而且我配的都是最好的设备，保温箱、带伞的手推车，成本花了3千，卖了10天，三明治卖了500，净亏2500。”
“后来去送外卖，主要是一种尝试和体验生活吧。”
“你想想我那种落差感，曾经我为这个城市而战，球场里五六万人喝彩，如今在城市街头，跑20公里送一份外卖挣10块钱。当然后来也没再送了，不至于为了10块、20块消耗自己那么多体力。”
温天鹏在外卖等行业体验了一圈后，还是回到了老本行，他现在主要收入来源是足球私教课。
“现阶段，带私教课比较忙，像今天带了三节，一节课90分钟。上午的课，一个是大学生，要去澳洲留学，和老外踢球；一个是12、13岁的小朋友，我带他做一些专项训练；下午带了个38岁的老大哥，体能不好，90分钟的课他得歇50分钟，但这岁数能花大几百块钱来学球，那是真的热爱足球。”
“我的学员从5岁到48岁，年龄跨度非常大。稳定的有5、6个人，每周固定时段来，其他有一些学生，周末过来上一节。我现在上课总体不稳定，有时候一天两天都没课。”
“现在每个月收入7、8千是有的。我每个月总支出大概1万4到1万5的样子，房租水电物业加起来小3千，吃饭出行大概3千到4千，我上私教课，把这部分就能覆盖了。”
虽然经济压力巨大，但温天鹏仍努力维持着必要的“生活品质”。衣柜里留了几件当年踢球时买的衣服，1万元1件的羽绒服、6千1件的套头衫，虽然都是旧款……饮食上注重营养，面包煎蛋，朋友“赞助”的牛排，有时点份轻食外卖……
“我说我破产了，身无分文，很多人都不信，因为他们觉得我每天穿得好、吃得好、住的也不差。”
温天鹏还在自媒体平台出镜，讲述自己的故事。“我有一个帮我拍摄剪辑的工作人员，雇他一个月工资7千，这笔钱是我身边几个朋友每月众筹给我的。”
“我做自媒体，一是宣传我的私教课，二是想记录人生最低谷到重回球场的经历，也希望能鼓舞更多迷茫的球员。这几年很多球员过得很苦，或者也有高额负债，我想大家看到我的生活，和面对困难的态度。”
“像我知道的一些边缘球员、退役球员，大多会选择留在足球行业。有人当教练，有人做培训。有一些在金元时代挣到过大钱的球员，可能会做投资，开餐厅之类。”
“但我现在干这些，只是谋生，只是过渡。我在中超呆过，知道自己什么能力，通过努力去恢复身体状态，再从一些低级别联赛踢起，或者苏超这种，找回比赛状态，我想我能再爬起来，重新踢回职业足球，我有这个信心。”
我们问他，如果踢不上职业了怎么打算，温天鹏说：“那就向前看，踢不了职业不代表离开足球，用自己这么多年积累的技术、专业，去帮助更多热爱足球的朋友，我觉得也很有意义。”
选择踢球，是为了不读书，不挨揍
想当初，温天鹏之所以选择足球，是不想读书，不想挨揍。
“我接触足球非常晚，大概是10岁。五年级时读书不好，在班里坐最后一排，老师说我：你不学习可以，你别影响别人学……就是这么一个调皮捣蛋的小孩。”
“有一天坐在班里往窗外看，看到一群小孩追着足球跑，我就很向往。我觉得要是去踢球，就不用坐这读书了。后来就参加了学校足球队，到队里一练，教练觉得我有点感觉，我来了一周时间，颠球就比来了几个月的小孩多。”
“后来教练把我送到了山区一个类似足校的机构，上午读书，下午踢球，走的是放弃学业的路子。教练看了我一周，问我想不想留下，我肯定想啊。我爸那会儿经常揍我，在足校里踢球每两周回家一次，如果在市里读书，每天都要回家。我就想，两周挨一次打，比每天挨打强啊！”
温天鹏所说的，是辽宁抚顺罕王集团旗下的新野足球俱乐部，也是他足球之路的起点。“我们从新野踢出来的5、6个年轻球员，被送到大连阿尔滨梯队，后来因为某些原因，他没能留在阿尔滨，也离开了抚顺。”
那时的温天鹏，到了足球生涯的低谷。没球可踢，体重一度涨到180多斤，但他的“贵人”也在此刻出现。“认识了一个沈阳的教练，叫曲楠男，他可能觉得我还有潜力，就带我到沈阳东进俱乐部试一试。”
这一试，还就成了。温天鹏成为沈阳东进U15/16梯队的一员，逐渐站稳脚跟，后来还进过辽宁的全运会集训名单。
不久，东进老板资金出了状况，取消了一线队，温天鹏所在梯队被升格为一队，17岁的他踢上了职业联赛：中乙，中国足球的第三级联赛。
“在那批孩子里，我当时球商特低，但身体特好，跑的特别快，总能进球。”
“当时同年龄段比较突出的，是现在北京国安的林良铭，他当时在广州富力，有场比赛我们两队交锋，比分4比3，林良铭进了4个，我进了3个。”
踢上中超，有钱了，也有点膨胀
温天鹏能踢上中超，是因为他想往高处努一下。
沈阳东进因为资金问题，还是解散了。温天鹏放弃了追讨欠薪，换来一纸自由身证明。
“当时我有三四个选择，比如中甲一支黑龙江球队，还有中乙的盐城大丰，再就是中超重庆力帆的预备队。”
在职业足坛的低级联赛中，有这样一类球员，不往高处走，只在低处挣钱。金元时代，在中乙这类不能引进外援的低级联赛，好用的国内前锋是很挣钱的。今年帮这队升级，明年又跳到那队打升级，踢球不为更上层楼，只为工资和奖金。
温天鹏当时也可以这样选，但他决心要更有追求一点。
“当时中乙盐城给的条件不错，每个月大几万工资，还有中甲球队。但我想了很久，去了中超重庆的预备队，工资大概1万，比中乙少，但如果表现好，一步就能跨到中超。”
打个比方说，这有点像普通打工人，是去小公司挣快钱，还是到大公司先干实习，万一干好了，升职加薪，还有股票拿，发展前景更远大。
2018年夏天，温天鹏开始在重庆力帆的预备队踢球，因表现出色，又碰上荷兰主帅小克鲁伊夫到队执教，愿意提拔年轻人，温天鹏仅用半年就被调入一队。
温天鹏永远记得自己的中超首秀。“客场打河北华夏，外援中锋卡尔德克受伤，1比3落后，第78分钟把我换上场，那时我22岁，还差点破门。”
“小克鲁伊夫提拔我，当时他处在不了解我们这里文化和人情的阶段，受外界干扰最小。他看我的态度和成长空间，愿意给我机会。如果他一直带队，我出场机会能更多一些。”
和一队地位一起到来的，是梦寐以求的大合同：22岁，年薪180万，这还只是工资，没算奖金。
“一下富起来了，当时年轻，心智不成熟，会看重很多外在东西，”温天鹏回忆这段生活，有点感慨。
“比如看别人开豪车，你也想拥有，队友戴一块好表，你也想有，就这种心态。可能还是因为从小物质比较匮乏，比较自卑，想要这些东西来包装自己，让自己看起来很牛。”
在暴富后追求物质满足感，在中国职业足坛曾是普遍现象。记得世纪初某位著名国脚，签约某南方球队后，专门从香港把某品牌的豪车运过来，运费就要80万到100万，要的就是进口原车，够气派。
挣了钱，温天鹏还想回报自己的妈妈。“我很小，爸妈就分开了，主要是我妈照顾我。我在重庆买房子，就是想把妈妈安顿过来，好好尽孝，但后来她在重庆住不惯，那房子就一直搁置在那，如今已经断贷了，可能还要法拍，这个房子净损失大概得有100万。”
“渝北区180平米的大平层，4室3厅2卫，买的时候280万，买在了高点。不过当时我觉得自己年薪180万只是起点，以后能越踢越好，越赚越多。”
这似乎不只是球员独有的想法，有那么一个时期，普通打工人眼里有光，觉得社会经济和个人收入会一直好下去，于是加杠杆贷款买房，不料后来形势急转直下，不少人就“砸手里了”。
温天鹏的好日子只延续了半个赛季，重庆换帅，韩国人张外龙取代小克鲁伊夫，他也沦为边缘人。
“一个球队就像一个公司，新领导上任了，就要用自己的人，一朝天子一朝臣嘛。现在想想，当时应该寻求租借出去，到外面找找机会，但那样就要放弃一部分薪水，自己也想留在重庆生活，所以没有迈出那一步。”
其实在整体大形势之下，个人如何选择和努力，也许很微不足道。
温天鹏后来经历的，是金元时代崩塌后很多中国球员都体验过的。重庆力帆破产重组，改名重庆两江，欠薪大面积发生，到最后还是撑不下去，球队解散消失。温天鹏在短暂的中超辉煌后，开始四处漂泊于一些低级别球队：泉州亚新、绍兴翼龙……而再次被人提起，是去年那次火爆全网的重庆春蕾更衣室风波。
被扣住的自由身证明
温天鹏说，最近火爆的“苏超”，有球队来问他能不能加盟，但他踢不了，因为缺那一纸自由身证明。
事情源于2024年6月，在网络热传的一段视频中，中冠球队重庆春蕾的俱乐部法人余永江在更衣室冲球员大发雷霆：“XXX，下半场不跑，老子一人给一刀！”这段视频在坊间引发轩然大波，重庆春蕾为此报警。
拍下这段视频的，是温天鹏带进更衣室的自媒体人员，他当时效力重庆春蕾，和俱乐部协商好，带人跟拍，素材俱乐部也可以用。之所以会泄露到网上，温天鹏解释说：“队里一个小球员，觉得这视频很好玩，他从我的工作人员电脑里拷贝走了。”
“实际是个误会，不是我泄露出去的。我能理解俱乐部的反应，毕竟是我带去的拍摄人员拍了素材，造成了社会影响，我对俱乐部感到很抱歉。但我其实也挺冤，因为不是我外传的。我很想和球队消除这个误会，但沟通渠道没了，我现在给领队他们发消息，都是红色叹号，给我删除好友了。”
“这一年来，我停薪停训停赛，已经接受了球队的惩罚，接下来我不想就这样断送整个职业生涯，所以还想和俱乐部继续沟通，争取化解误会。”
前不久孙继海青训风波中，“自由身证明”成为关键词。对温天鹏来说，对此他再熟悉不过，当年离开抚顺队时，他去处理善后，拿到自由身证明后，才能去沈阳东进。东进解散时，为了一纸自由身证明，他不得不放弃追讨欠薪。这一张薄薄的纸，真是球员的命门。
中国球员也是弱势群体
中国球员在社会上挨骂多，但其实他们也是打工人，从某种程度上说甚至也是弱势群体，当自己的权益受到侵害时，维权难度不小。
很多时候，俱乐部说欠薪就欠薪，撑不下去了就解散，从足坛消失。温天鹏的老东家沈阳东进、重庆力帆，都是这样没的，欠下的薪水再难追讨。
聊到这，我们想到个例子，和温天鹏同在重庆力帆（两江）效力过的新疆球员叶尔杰提，被拖欠合同工资及奖金537万元，经劳动仲裁和法律诉讼打赢了官司，但因俱乐部解散、账户冻结，根本执行不了。最终，叶尔杰提向国际足联求助，拿到2万美元的FIFA失业救助金，但只能说是杯水车薪，聊以自慰。
另外，从个人层面说，很多中国球员出于自身文化水平、法律意识等原因，懂得规范化操作、维护自己合法权益的确实是少数。“球员从小踢球，有知识盲区，家庭教育或文化底蕴，都不够支撑他去面对种种疑难杂症。”温天鹏说。
而他自己还有这样的经历：“签约加盟时连合同都没看，我说在哪签字，签就是了，摁完手印就走了，合同期多久我也没看，备份合同我也没要。”
不重视合同，也不光是球员问题。有时合同就是一纸空文，想改就改，没有法律保障。
温天鹏说：“我早先在一些球队还经历过，第二天要提交联赛报名了，俱乐部法务拿着合同进来说：现在决定给你降薪，你签字接受，明天报名就有你，不签，明天你就订机票走人。那球员能怎么办？”
遇到这样的事儿，欧洲、日本都有球员工会或职业联盟，来维护球员权益，但在中国足坛，用温天鹏的话讲，这种情况很多时候“无解”。
至于经纪人制度，那是顶尖球员的奢侈，普通或边缘球员享受不到。温天鹏说：“你都去踢中冠了，哪还有经纪人？你工资一个月几千块，经纪人一个月提400？那有什么意义？有价值的顶尖球员才有经纪人帮他。”
走出去，也许结果会不一样
此前我们采访过的前国安名将雷腾龙说，一个孩子从小踢球踢到职业的概率，大概只有1/2000。
温天鹏用自己的经历与估算，也印证了踢球的高淘汰率。“我们在抚顺这一批几十个孩子，能选出来去大连阿尔滨的就5、6个，然后一层层再筛。最后踢出来，我知道的，董洪麟在南京城市队，我俩在力帆也当过队友，还有在申花踢过的温家宝，是我们在大连一起的，那时他踢左后卫。这一路确实是披荆斩棘才能踢出来，真是凤毛麟角。”
从一个偏远城市的小俱乐部一路踢进中超，温天鹏靠的是什么？
对这个话题，温天鹏的回答是：“可能我这一路还相对纯粹一点，我在同年龄段里，身体好跑得快，进球也多，所以一直是主力。我一个五线小城市出来的，没有资源也没有人脉，还被送出国去试训，重点培养对象，是靠自己的努力和对足球的热爱吧。当然，对于过去人生中的这段经历，我内心充满感激。”
聊到这里，我们对温天鹏的勾勒，可能让您心里也有一幅大致的球员画像了：从小有天赋，一路努力摸到了中超这样的金字塔顶，但也许因为个人出身、认知、思维等因素，再加上受到足坛大环境一些影响，令他在到达塔顶后迅速滑落，令人惋惜。
对此，温天鹏自己的反思是：也许当初换个环境，后面的发展会不一样。
我们问他，职业生涯里最后悔的事是什么？如果有一个重新选择的机会，会在哪个节点做出不同决定？
温天鹏想了想，回答说：留洋，走出去。
“2018年底在重庆力帆刚上一队，我和中卫元敏诚（现在成都蓉城），是队里有潜力的年轻人。因为俱乐部有合作，我俩有机会在假期到西班牙格拉纳达试训。”
“在西班牙，一开始我像个外星人，一切都陌生，语言也听不懂，靠队友给翻译，但回想起来，那是特纯粹的一段时光，印象里就是蓝蓝的天，绿绿的草，队友都特别积极上进，有种感染力，也是我足球生涯最快乐的三个月，后来我慢慢也能跟上那边的节奏和强度了。”
“后来回到重庆，在足协杯踢武汉三镇，对方主帅正是我在格拉纳达B队的教练佩德罗-莫里利亚，我还进了球，赛后跑去问候他，感谢他，真是人生何处不相逢。”
“在西班牙，确实有机会留下，可以选择不回来。但当时回到国内就能赚大钱，那会没见过钱，想赚钱，就回来了。如果留在西班牙，上升空间可能更理想，能力可能会有质的提升。现在反思，我觉得自己的天赋没有完全兑现，很可惜吧。”
（周超采访/李普利撰文）
